Era a hora

"A hora era aquela e eles não entendiam. Eu não queria que aquela história fosse cheia de personagens, de vida, de recheio. Queria que fosse mais a minha cara: pálida, de olhar através. O leitor teria de ter paciência. Tudo desenrolaria, lenta e discretamente.
/.../
Demorei muito tempo para entender que não adiantava querer sua opinião. Ele jamais se expressaria de forma direta - nem indireta. Ele era o que chamamos de uma ‘ostra’. Fechado como uma ostra.
E, agora, pensaria na ostra e escreveria para ele. É como se isso me desse uma força invisível capaz de me tornar uma quase-escritora. Imaginar suas mãos apanhando este papel e voltando os olhos atentos para essas linhas tortas me alivia. É, mais uma vez, a comunhão. Nesse momento, comungo com você o deleite de estar viva e o desespero vazio de ter de seguir adiante no meu raciocínio torto e nas minhas risadas brancas. Um riso irritante de quem quer apenas passar despercebida e aceita. Sim. Ser aceito é praticamente tudo o que um ser humano deseja da vida que lhes deram. Neste caso, tentei recuperar o que me sobrara de humanidade naquela tarde de outono. Mas, tudo o que consegui foi confirmar minha condição de espectadora. Por um átimo de segundo fui, sim, o sujeito daquela ação que, agora, me causa horror. Mas, imediatamente retornei à minha condição de origem.
De nada adiantariam pedidos de perdão. Fiz o que minha mera existência exigia de mim. Você me entende?
A maior volúpia, então, é ter seus olhos maiores sobre meus pesares. Estamos, mais do que nunca, entregues à paixão. Paixão que nos consome e que me torna você. Só agora entendi que gritamos mudos numa só direção".